Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-музыки вроде композиций Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, регулярно посещает один и тот же бар и кафе.
Однако размеренный ход жизни Хираямы вскоре нарушится. Череда неожиданных встреч кардинально изменит его устоявшийся мир, внеся в него неожиданные перемены и встряхнув привычный уклад до основания.